2026年7月24日，北京师范大学心理学部心泽流川支教队圆满完成汶川中学支教任务。在告别这片土地之前，我们开展了一场特别的团日学习活动——走进漩口中学遗址与“5·12”汶川特大地震映秀震中纪念馆，在历史的回响中重温信仰，在废墟的记忆中感悟使命。

活动伊始，我们集体学习了“青春向党 支教筑梦”主题团课。从2008年青年志愿者奔赴灾区，到2018年首批长期支教团扎根汶川，再到2026年我们从北师大出发再次来到这里——这条时间线，串联起青年与汶川十八年的精神联结。

团课上，习近平总书记“用青春铺路、让理想闪光”的寄语让我们深刻认识到：支教不是个人履历的点缀，而是与国家教育均衡发展战略同频共振的使命担当。当我们青年直面三个时代之问——当国家需要时，我们能否站出来？当人民需要时，我们能否顶上去？当时代需要时，我们能否扛得起？我们站在汶川，就是回答。脚踏实地的每一堂课，就是最有力的时代答卷。

结束理论学习后，我们乘车前往漩口中学遗址。这里地处映秀镇，是2008年“5·12”汶川特大地震的震中。

步入遗址大门，一座巨大的汉白玉破碎表盘雕塑映入眼帘——指针永远定格在2008年14时28分。那一刻，大地颤抖，山河移位，漩口中学教学楼轰然倒塌。这所始建于2006年的校园，地震前有学生1527名、教师133名，地震共造成43名学生、8名教师、2名职工、2名家属遇难。

讲解员带我们来到主教学楼前——曾经五层的楼房，如今一端倾覆倒塌、斜埋在地下，另一端仅剩三层。楼体布满狰狞的裂痕，扭曲的钢筋裸露在外，废墟之下至今仍掩埋着部分遇难师生的遗体。

在实验楼前，讲解员停下了脚步。

“这里，就是方杰老师最后坚守的地方。”

2008年5月12日14时28分，第一节课才开始几分钟。方杰老师正在实验楼三楼给初二五班上计算机课。刹那间，教室剧烈晃动，他最先反应过来，大喊一声：“地震了，同学们快跑！”他冲向门口，用尽全力踹开变形的防盗门，用身躯死死顶住门框，嘶吼着让学生快撤。短短一分钟，全班42名学生中有41人从他的双臂下获得新生。然而，就在最后一名学生即将逃出时，五楼坍塌的石梁重重砸下——方杰老师和那名学生永远地留在了那里。救援人员发现他时，他的身体仍保持着顶住门框的姿势，僵直的手臂圈成保护的弧度。那年，他31岁。

讲解员告诉我们，当时校园里唯一没有倒的，是旗杆上那面五星红旗。那是一面屹立不倒的国旗，鼓舞着无数人度过了一个又一个艰难的日夜——“这是一种不倒精神的象征”。

站在遗址中，我们沉默了许久。想起在团课中读到“信仰不是抽象的远方，而是每天走进教室、站上讲台的坚守”——此刻，我们终于真正理解了这句话的重量。

离开漩口中学遗址，我们前往了“全国爱国主义教育示范基地”——5·12汶川特大地震映秀震中纪念馆。

纪念馆中珍贵的历史照片和复原场景将我们拉回那个惊心动魄的时刻——作为震源中心，映秀镇地震后24小时才与外界取得联系，成都军区第一时间派出救援队奔赴灾区。

在抗震救灾展区，一张照片深深触动了我们——映秀镇沙坪关村党支部书记龙德强，在地震中痛失4名亲人。面对成为孤岛的村庄，他振臂高呼：“是共产党员的，给我站出来；向我看齐，跟我来！”这就是共产党人的担当——在最危难的时刻，永远有人挺身而出。

走出纪念馆，俯瞰映秀镇——曾经满目疮痍的土地上，崭新的楼宇拔地而起。讲解员中，大部分都是当年的地震亲历者，他们选择留在这里，为来到映秀的人讲述曾经发生的故事。

从理论学习，到遗址前的亲身感悟，这堂特殊的团课让我们每一个人都深受震撼。方杰老师用生命守护学生的61秒，是对“信仰”最壮烈的诠释；废墟上屹立不倒的国旗，是对“不屈”最有力的证明；从废墟上重建的家园，是对“前行”最坚定的回答。

我们曾站在讲台上问自己：当国家需要时，我们能否站出来？当人民需要时，我们能否顶上去？当时代需要时，我们能否扛得起？此刻，我们有了更坚定的答案。支教有期限，但青春的故事没有终点。这段在汶川的经历，将融入我们的生命，成为未来每一个选择的精神底色。

供图人：李柳漾
供稿人：李柳漾

审核人：齐惠紫 艾丽娅