2004年，我考入北师大，有幸成为老师作为访问学者回国后招收的第一届硕士研究生。在我心里，老师始终是温和的，脸上总带着笑意——那种笑意，如春风一般，轻轻拂过我们每一个学生的成长岁月。

记得2005年，他带着我们开展社会对艾滋病人污名的研究。从去后海招募被试，到进行深度访谈，再到用质性研究方法分析数据，他都一步步耐心指导。为了让我们更顺利地完成研究，他甚至给每个人都配备了IBM笔记本电脑。在那个年代，这份支持厚重而温暖。

他鼓励我们用英语交流，也是那样温和。他推荐我们担任外国专家的导游，让我们带着他们参观故宫。那不仅是一次口语的锻炼，更是一次视野的打开，一次自信的积累。

即便当我的研究方向与他不同，他依然给予最大的支持。那时我想做刻板印象相关的研究，他不仅悉心指导我的论文，还特意为我报名，让我在中国社会心理学会2006年学术研讨会上做报告。那段经历，成为我学生时代最珍贵的记忆之一。

批改我的毕业论文时，他依旧温和如初。一遍又一遍，逐字逐句，连标点符号都一一检查，那份细致与耐心，至今想来仍让我动容。

临近毕业，老师希望我留校工作，继续读他的博士。而我，最终选择回到家乡，做一名教师。面对与他期待不同的选择，他没有一句责备，只是温和地尊重并祝福。

如今，我也成了一名老师。每当面对学生时，总会不自觉地想起老师温和的笑脸。我也学着像他那样，温和地接纳学生的不同观点，鼓励他们做真正热爱的事；我也会逐字阅读学生交来的文字，连标点也不放过；我还会轻声问他们：“是不是感觉很烦啊？”——就像当年，老师笑着问我时一样。

时光匆匆，老师已远行。可他的温和、包容与智慧，早已如种子一般，在我心里生根发芽，又通过我，悄悄种进更多学生的生命里。谢谢您，老师。您没有真的离开，因为您留下的，是漫山遍野的回响。

2004级硕士研究生   刘萍

                                                                                    2025年10月29日