2025年7月13日到7月27日，我在伦敦国王学院参加了为期两周的暑校，任务是宣传。19个学生，3位老师，3门课，每天拍照片、写文字、做推送，回宿舍后还要剪图、排版、传稿。出发前我以为这就是把活动记下来，回来才发现，被记下的人是我自己。

第一天到宿舍已是夜里十二点，我把箱子和相机一包一包搬搬到宿舍。单人单间，我打开窗，外面是伦敦的凉风和路灯。把相机电池充上，笔记本摊开，写下第一句：Day0，凌晨，到达了宿舍。

第二天开课，Decision Making。Claire Heard老师语速快，我听不懂，就先拍PPT，再录声音，晚上对着词典把关键词标出来。写完第一段推送已经凌晨两点，电脑电量只剩7%。我发消息给国内同学问“intervention”在这里到底译成“干预”还是“措施”，她没回，我自己选了“干预”。回车发出后，才想起这一天没正经吃饭，泡了一杯麦片，喝完睡觉。第三天下午小组讨论，题目是怎样让大学生多骑自行车。我负责记录，顺便拍照。为了拍一个俯视角，我站到椅子上，手机却从口袋滑出，差点摔坏，我就继续用。晚上写稿时，我把这条也写进去：照片还在。第四天去大英博物馆。人太多，我干脆把相机收起来，用眼睛看。在埃及馆一个很小的人形棺前，我突然想到，宣传也是一样，最后能留下的不是像素，而是看见的瞬间。我在笔记本上写：少拍，多看。回到宿舍还是把相机打开，把今天看到的用三百字写下来，配一张EXIT标识的照片，发在公众号上。第五天开始学研究方法，Rebecca Upsher让我们设计问卷。我举手问能不能做线上推广，她说可以，但要先考虑样本偏差。我夜里把问卷二维码贴在朋友圈，两个小时收到96份，中国学生占九成。我立刻关掉链接，把数据记下，写了一段反思：推广容易，样本难纠。这段文字后来用在公众号的第三篇，作为“教训”放在文末。第六天下午去格林尼治。坐船过去，风大，相机镜头起雾，我用袖子擦，结果越擦越糊。干脆放下相机，和旁边的同学聊天。他说以后想研究创伤后成长，我说我现在就想知道怎么把照片拍清楚。我们都笑。那天我没拍几张清晰的图，但回到宿舍，我用文字记下船舱里的风、河面的反光和对话，推送发出后，有读者留言说“像在现场”，我第一次感到文字也能成像。第七天到第十天是精神健康课程，Fiona Essig带我们做黏土、画画、听音乐。我把相机调到静音，一张一张拍同学低头捏泥的样子。夜里做图时发现，他们的眉心是松的。我把这组照片拼成四宫格，起标题叫“放松证据”，阅读量破千，是暑期内最高。后台收到一条私信：“原来心理学也能这样学。”我把截图存进文件夹，标注：有用。第十一天晚上，老师让我们准备最后的汇报。我负责拍视频记录。为了稳住画面，我借了三脚架，拍摄前调白平衡，光圈开到f4，ISO尽量低。汇报结束，我把视频剪成3分钟，加字幕，导出时选了1080P，体积1.2G。上传百度网盘，宿舍网断两次，第三次成功时天已亮，我关电脑直接去食堂，那天早上吃了三份炒蛋，觉得特别饿。第十二天自由活动，我哪儿也没去，在宿舍把14天的照片重新导一遍，删掉重复和糊的，剩下2100张。建四个文件夹：课程、课外、人物、细节。再建一个EXCEL，把每天的推送标题、时间、阅读量、留言数填进去，发现阅读量最高的是“放松证据”，最低的是“决策模型讲解”。我在备注里写：人先看人，再看理论。第十三天收拾行李。箱子比来时重，我把宣传组送的贴纸贴在电脑盖裂口处，正好盖住。夜里12点，硬盘突然读不出，我急得出汗，重启三次才恢复。立刻把2100张照片复制到云盘，再备份到U盘。做完已经凌晨三点，我关上电脑，写了本次伦敦最后一行字：备份比创作更关键。回国那天，希思罗下雨。安检时相机被要求单独过机，我拿出来时镜头盖掉在地上，滚了两圈，没坏。我把它握在手里，像握住一块冷却的炭。飞机升空，云层很厚，看不见伦敦。我打开笔记本，写下：结束了，但记录没停。回到北京，我把14篇推送、1份官网新闻、3分钟汇报视频、2100张照片、4份问卷数据、1张模糊的接机照片全部整理进一个文件夹，命名KCL2025，总大小38G。然后写了最后一句话：宣传不是把别人展示出去，而是把自己搬回来。

这14天，我学会的不是修图和写稿，而是把自己放进现场，再用最简洁的语言把现场搬给下一个人。以后无论走到哪里，我都会先问三个问题：我要看什么？我记住了什么？我能怎样告诉别人？答完再按快门，再落笔。简单，但够用。

这14天，我眼里的英国风景是雨、灰墙、被乌云压低的塔尖，也是突然从云缝里漏下来的一束光。所有这些画面，没有离开过ppt里写到的地点：Great Dover Street公寓、上课的King’s Building、Green Park、白金汉宫、Big Ben、大英博物馆、格林尼治、自然史博物馆，还有我们天天穿梭的地铁和泰晤士河。第一天落脚Great Dover Street，天正下小雨。公寓门口是再普通不过的伦敦街景：窄人行道、红砖楼、黑色栏杆，路边停着一排小汽车，后视镜上挂着雨珠。我把箱子拖进电梯，回头望见雨丝把对面的屋顶涂成更深的红，像有人悄悄给颜色加了一层滤镜。那一刻我按下第一次快门，却怎么也拍不出雨落在砖墙上的细微色差，只能在笔记本里写：雨是伦敦的第一层漆。此后每天去King’s Building上课，都要穿过泰晤士河。河面不宽，潮水翻涌，水色比天空更灰。桥身是深绿的铁架，火车从头顶轰隆驶过，震得脚底发麻。我站在桥头等绿灯，风把雨斜着吹过来，伞面噼啪作响。桥下偶尔有游船拉响汽笛，声音沉而短，像给灰色画面加了一条低音伴奏。我把伞往前倾，让镜头露出一点缝隙，拍下对岸的伦敦眼和议会大厦，塔尖被云压得几乎看不见。回来整理照片时，我才发现那一整天拍的几十张画面里，灰度从1到10全有，却独独没有纯黑或纯白——原来伦敦的阴天自带层次，只要耐心看，就不会觉得单调。大英博物馆是雨后去的。天忽然放晴，阳光从侧面天窗打进中庭，落在巨大的白色石地板上，反射出柔亮的光斑。我踩着这些光斑走，鞋底带进来的雨水在地面留下断续的脚印，几秒就被空调吹干。我站在埃及馆的人形棺前，没开闪光灯，只用自然光拍棺上的一条裂缝，裂缝里嵌着细小金粉，像把外面的阳光偷偷藏了进去。那一刻我第一次觉得，所谓历史，并不是被封在玻璃里的旧物，而是和此刻的光线、脚下的水迹、我屏住的呼吸一起活着。Green Park的草地比我想象中粗糙，雨后踩上去会渗出水来。我们在那里集合准备去白金汉宫。草地边缘种着一排梧桐，树干上布满灰绿色苔藓，像给树穿了件毛衣。风一吹，叶片上的雨点集体落下，砸在伞面噼啪作响。我收起伞，让雨落在头发和肩膀上，凉丝丝的，却带着草汁的甜味。白金汉宫外的马路很宽，红色双层巴士一辆接一辆驶过，像有人在灰色底片上连续盖邮戳。我抬头望宫墙顶部的金色雕像，阳光忽然破云而出，金像在瞬间爆发出刺眼的光，我下意识抬手挡，却只抓到一把潮湿的空气——那道光已经移走，云重新合拢，灰色继续统治天空。我把这段写进推文：在伦敦，晴天像快门闪光，短到抓不住，却足以让你记住一整天的灰。去格林尼治那天，坐船沿泰晤士河向东。船舱玻璃被雨划出细长水痕，外面的风景被水痕切割成碎块：议会大厦的塔尖、金融城的玻璃墙、旧仓库的暗红砖，全在水痕里弯曲变形。我放下相机，用袖口擦玻璃，却发现越擦越模糊，干脆不再动。船到格林尼治，天已放晴，雨云留在西岸，我们头顶是一片被风洗过的淡蓝。我踩着碎石路往山顶走，鞋底嘎吱响，路边篱笆上爬满白色小花，花瓣被雨打得贴紧枝条，像一排排小牙齿。站在天文台围栏边回望，泰晤士河在脚下拐了个大弯，河面反着灰白的光，像一条被拉直的锡纸。对岸的灰色城市缩成一条线，云影投在上面，颜色深一块浅一块，像有人随手刷了一笔未调和的颜料。那一刻，我没按快门，因为我知道，这张照片我拍不出来——云影在动，河在动，风把我眼眶也吹得发潮，所有层次都活着，只有眼睛能装下。最后去自然史博物馆，入口大厅里那座蓝鲸骨架悬在头顶，骨节在灯光下泛出淡黄。大厅地面是老旧木地板，鞋底踩上去咚咚响，回声里带着木头吸了百年潮气的松软。我仰头拍照，镜头里骨架与弧形屋顶重叠，像一艘倒扣的船。按下快门的瞬间，屋顶天窗透进的云光忽然变暗，骨节间的阴影瞬间加深，照片比实景更沉。我意识到，伦敦的光永远在半阴天里，连室内也不例外——它不给强烈对比，只给温柔过渡，让一切景物都保持谦逊的灰度。离开伦敦的前一晚，我回到公寓天台。远处金融城的灯一盏盏亮起，玻璃幕墙反射出最后的暮光，颜色介于铅灰与冷蓝之间。风从泰晤士河吹来，带着潮湿的铁锈味，我深吸一口，把气味存进记忆。十四天里，我没有去湖区，也没有去酒吧，只在ppt里写到的那些地点来回走动。雨、河、云、草、铁桥、红砖、屋顶的金色雕像，所有风景都在灰色底片上层次递进，像一套缓慢显影的胶片，越到后面，越清晰地映出我自己——原来我也可以在阴天里保持平静，在细雨中辨认颜色，在秩序与野性之间找到呼吸的节奏。这份体会，比任何一张高清照片都更真实，也比任何一句华丽的形容更贴近英国。

特别感谢学部组织的kcl暑期学校项目。让我开拓了眼界，领略到了不一样的文化风情。